我是22岁那年来到城里。进城的前一天，我跳进门前的兰草河美美地洗了个澡，然后一个人爬到屋后的山顶上眺望我身边熟悉的一切。远山含黛，种在坡地的成片的荞麦正扬着花儿，白的好似没有融尽的积雪；山下就是生我养我又使我备受煎熬的小山村。望着炎炎烈日下仍在田间躬身劳作的父母，想着就要逃离苦海的自己，我的眼睛潮湿了。

上班第一天，领导分配的工作是在城郊空旷的田野用水泥抹管带。粗大的水泥管如同蟒蛇在开挖的沟槽里一字排开，蔚为壮观。师傅说：“别看这里还长着庄稼，但不久的将来，这里就会是这座城市横贯东西的一条主干道。”我听了心里暖烘烘的。干活时，我没有像别人那样用瓦片抹管带，而是用手去抹。一天下来，我的双手被水泥腐蚀得脱了一层皮，但我丝毫不觉得难受。活干完了我才知道，我们干的只是临时任务，真正的工作是养护城市道路和道路下面纵横交错的污水管网。一次，我们疏通一处被堵塞的管道。窨井打开后，一股刺鼻的热气喷涌而出，大家谁都不愿下去，我穿上雨裤下到井里，疏通完毕，我爬出井口时累得脸色都变了。原来，窨井里存在有大量的沼气，再迟一会儿干完我可能就上不来了。

第一次领到98元工资后，我给母亲买了一件月白色的的确良衬衫，给父亲买了一对护膝，想用第一个月的工资实现我多年的愿望。终于盼到了年底，我收拾行囊匆匆回家。我是以一个城里人的身份回到乡下过年的，我感到不曾有过的自豪。我备好酒菜请同龄旧友相聚，极力用热情掩饰内心的欢喜，从他们羡慕的眼神中，我得到了一份虚荣。

进城第三年，一个热心的同事给我介绍了一个城里姑娘，我非常珍惜这难得的缘分。从某种意义上讲，找个城里的媳妇就是自己身份转换的一个象征。可是，头一次约会，对方一听说我老家是农村的，便没了下回分解。为此我伤心了好长一段时间。不久，同事又介绍了一个城里姑娘。这次更惨，我还没见对方长什么样儿，人家就一口回绝了。我像是突然被人打了一个耳光的醉汉变得清醒了。我想融入这座城市，可它并不属于我。我蜷缩在城市的屋檐下，精心呵护的那点自尊被滋生的自卑淹没了。我想到那个几乎已变得模糊的小山村，我相信初恋的故事在那里续写才不至于败笔，我受伤的自尊在那里才不至于雪上加霜。

最终在小山村选择了爱。婚后的日子十分艰辛，每月微薄的工资掐着指头算计也撑不到月底。就连妻子怀孕时，吃顿清炖鱼也要准备好久才能兑现。为减轻家庭负担，妻子打过零工、摆过地摊。那年腊月的一天，我出差回来，刚出车站，就看见妻子孤零零地站在不远的地方。她的面前放着一个纸箱，上面整齐地摆放着各式袜子。她不会像身边小商贩那样扯着嗓子叫卖，只能眼巴巴地等着过往行人前来光顾。在凛冽的寒风中，妻子单薄的身体犹如一片落叶，随时要被卷走的样子。我快步走上前去，握着妻子冻伤的双手，一脸愧疚。我暗自发誓，一定要让妻子过上和城里人一样的生活。

多年来，我一直怀着忐忑不安的心情在这座城市里奔波打拼。现在，我和妻子拥有一份收入稳定的工作，住上了新房。吃过晚饭，一家人走在宽阔整洁的街道上，听着儿子用纯正的普通话与人交流时，惬意之情溢于言表。我已经适应了城市的生活，城市也敞开胸怀接纳了我，我没有理由不去感恩这座城市。当然感恩之余，也会有另一种心情，如生活的琐碎、工作的压力、人际关系的微妙也时常让我透不过气来。我常常夜半醒来，再也无法入睡，总会想起故乡的山水人事。

一个深秋的夜晚，我喝醉了酒，一个人走霓虹灯闪烁的街道上。我清晰地听到了梧桐的哭泣，落叶如同滴滴泪珠从树枝间轻轻滑落。我问它们：“你们生活在城里，沐浴着绿化工人的呵护和关爱，这是多少树木可望而不可及的啊，为什么落泪？难道你们的心也和我一样感到不快乐？”我在问它们的时候，分明感觉到自己也变成了一棵树。这时，我的脑际又浮现出那个亲切的小山村，那条清澈的兰草河，那些像没有融尽的积雪一样的荞麦花，那山脚下父母墓顶上淡青色的花岗岩石……在长长的柏油路上，我摇摇晃晃，泪流满面。